『房《ふさ》、奥様《おくさん》の出る時何とか言つたかい。』と佐山銀之助《さやまぎんのすけ》は茶の間に入《はひ》ると直《す》ぐ訊《きい》た。
『今日《けふ》は講習会から後藤様《ごとうさん》へ一寸《ちよつと》廻《まは》るから少《すこ》し遅くなると被仰《おつしや》いました。』
『飯《めし》を食《くは》せろ！』と銀之助は忌々《いま／＼》しさうに言つて、白布《はくふ》の覆《か》けてある長方形の食卓の前にドツカと坐《す》はつた。
女中の房《ふさ》は手早く燗瓶《かんびん》を銅壺《どうこ》に入れ、食卓の布を除《と》つた。そして更《さら》に卓上の食品《くひもの》を彼所《かしこ》此処《こゝ》と置き直して心配さうに主人の様子をうかがつた。
銀之助は外套《ぐわいたう》も脱がないで両臂《りやうひぢ》を食卓に突いたまゝ眼《め》を閉《とぢ》て居る。
『お衣服《めし》をお着更《きかへ》になつてから召上《めしあが》つたら如何《いかゞ》で御座《ござ》います。』と房《ふさ》は主人の窮屈さうな様子を見て、恐る／＼言つた。御気慊《ごきげん》を取る積《つもり》でもあつた。何故《なぜ》主人が不気慊《ふきげん》であるかも略《ほゞ》知つて居るので。
『面倒臭い此儘《このまゝ》で食《く》ふ、お燗《かん》は最早《もう》可《い》いだらう。』
房《ふさ》は燗瓶《かんびん》を揚《あげ》て直《す》ぐ酌《しやく》をした。銀之助は会社から帰りに何処《どこ》かで飲んで来たと見え、此時《このとき》既《すで》にやゝ酔《よつ》て居たのである。酔《よ》へば蒼白《あをじろ》くなる顔は益々《ます／＼》蒼白《あをじろ》く秀《ひい》でた眉《まゆ》を寄せて口を一文字に結んだのを見ると房《ふさ》は可恐《こはい》と思つた。
二三杯ぐい／＼飲んでホツと嘆息《ためいき》をしたが、銀之助は如何《どう》考《かん》がへて見ても忌々《いま／＼》しくつて堪《たま》らない。今日《けふ》は平時《いつも》より遅く故意《わざ》と七時過ぎに帰宅《かへ》つて見たが矢張《やはり》予想通り妻《さい》の元子《もとこ》は帰つて居ない。これなら下宿屋に居るも同じことだと思ふ位《くらゐ》なら未《ま》だ辛棒《しんぼう》も出来るが銀之助の腹の底には或物《あるもの》がある。
『何時頃《なんじごろ》に帰ると言つた。』
『何とも被仰《おつしや》いませんでした。』と房《ふさ》は言悪《いひにく》さうに答へる。
後藤へ廻《ま》はるなら廻《ま》はると朝《あさ》自分が出る前にいくらでも言ふ時《ひま》があるじやアないかと思ふと、銀之助は思はず
『人を馬鹿にして居やアがる。』と唸《うな》るやうに言つた。そして酒ばかりぐい／＼呑《の》むので、房《ふさ》は
『旦那様《だんなさま》何か召上《めしあ》がりませんか、』と如何《どう》かして気慊《きげん》を取る積《つも》りで優しく言つた。
『見ろ、何が食へる。薄ら寒い秋の末《すゑ》に熱い汁が一杯｜吸《す》へないなんて情《なさけ》ないことがあるものか。下宿屋だつて汁ぐらゐ吸はせる。』
銀之助の不平は最早《もう》二月《ふたつき》前からのことである。そして平時《いつ》も此《この》不平を明白《あからさま》に口へ出して言ふ時は『下宿屋だつて』を持出《もちだ》す。決して腹の底の或物《あるもの》は出さない。
房《ふさ》は『下宿屋』が出たので沈黙《だまつ》て了《しま》つた。銀之助は急に起立《たちあ》がつて。
『出て来る。』
『最早《もう》直《ぢ》き奥様《おくさん》がお帰宅《かへ》りになりませう。』と房《ふさ》は驚いて止《と》めるやうに言つた。
『奥様《おくさん》の帰宅《かへる》のを待たないでも可《い》いじやアないか。』
銀之助はむちやくちや腹《ばら》で酒ばかし呑《の》んで斯《か》うやつて居るのが、女房の帰《か》へるのを待つて居るやうな気がしたので急に外に飛び出したくなつたのである。
『外で何を勝手な真似《まね》をして居るか解《わか》りもしない女房のお帰宅《かへり》を謹《つゝし》んでお待申《まちまう》す亭主じやアないぞ』といふのが銀之助の腹である。
『それはさうで御座《ござ》いますが、最早《もう》直《ぢ》きお帰りになりませうから。』と房《ふさ》は飽《あ》くまで止めやうとした。
『帰つたつて可《い》いじやアないか。乃公《おれ》は出るから』と言ひ放つて、何か思ひ着いたと見え、急速《いそ》いで二階に上《あが》つた。
火鉢には桜炭《さくらずみ》が埋《い》かつて、小さな鉄瓶《てつびん》からは湯気を吐いて居る。空気｜洋燈《らんぷ》が煌々《くわう／＼》と燿《かゞや》いて書棚の角々《かど／＼》や、金文字入りの書《ほん》や、置時計や、水彩画の金縁《きんぶち》や、籐《とう》のソハに敷《しい》てある白狐《びやくこ》の銀毛《ぎんまう》などに反射して部屋は綺麗《きれい》で陽気である、銀之助はこれが好《すき》である。しかし今夜は此等《これら》の光景も彼を誘引《いういん》する力が少しもない。机の上に置いてある彼が不在中に来た封書や葉書《はがき》を手早く調べた。其中《そのうち》に一通｜差出人《さしだしにん》の姓名の書いてない封書があつた。不審に思つて先《ま》づ封を切つて見ると驚くまいことか彼が今の妻と結婚しない以前に関係のあつた静《しづ》といふ女からの手紙である。
銀之助は静《しづ》と結婚する積《つも》りであつたけれど教育が無いとか身分が卑《いや》しいとかいふ非難が親族や朋友《ほういう》の間に起《おこ》り、且《か》つ其《その》純潔すら疑《うた》がはれたので遂《つひ》に何時《いつ》とはなしに銀之助の方から別れて了《しま》つたのであつた。別れて今の妻《さい》と結婚して後《のち》は静《しづ》の成行《なりゆき》に就《つ》き銀之助は全く知らなかつた。
ところが五年目に突然｜此《この》手紙、何事かと驚いて読み下《くだ》すと其《その》意味は――お別れしてから種々の運命《め》に遇《あつ》た末《すゑ》今は或《ある》男と夫婦同様になつて居る、然《しか》るに貴様《あなたさま》との関係と同じく矢張《やはり》男の家で結婚を許さない、その為《た》め男は遂《つひ》に家出して今は愛宕町《あたごちやう》何丁目何番地｜小川方《をがはかた》に二人して日蔭者《ひかげもの》の生活《くらし》をして居る。窮迫《きゆうはく》に窮迫《きゆうはく》を重ね、ちび／＼した借金も積《つも》りて今は何としても立行《たちゆ》かぬ様《さま》となつた。そこで如何《いか》なることがあつても貴様《あなたさま》にはと誓つて居たけれど其《その》誓《ちかひ》も捨て義理も忘れてお願ひ申すのである、何卒《どうか》二十円だけ用意して明晩《みやうばん》来て呉《く》れまいか――といふのである。
明晩とは今夜である銀之助はしみ／″＼静《しづ》の不幸《ふしあはせ》を思つた。静《しづ》は男に愛着《おも》はれ又《ま》た男を愛着《おも》ふ女である。そして可憐《かれん》で正直で怜悧《れいり》な女であるが不思議と関係のない者からは卑《いや》しい人間のやうに思はれる女で実に何者にか詛《のろ》はれて居るのではないかと思つた。しかし銀之助には以前《もと》の恋の情《こゝろ》は少《すこし》もなかつた。
どうせ飛び出すのだ、何しろ訪ねて見ようと銀之助は先《ま》づ懐中《くわいちゆう》を改めると五円札が一枚と余《あと》は小銭《こせん》で五六十銭あるばかり。これでも仕方がない不足の分は先方《むかふ》の様子を見てからの事と直《す》ぐ下に降《お》りた。
『房《ふさ》、遅くなつたら閉《し》めても可《い》いよ。』
『アラ如何《どう》してもお出《で》になりますので御座《ござ》いますか。』と房《ふさ》はきよと／＼して気が気でない。
『何《な》に心配しないでも可《い》いよ。奥様《おくさん》に急に用が出来たから出たつて言つてお呉《く》れ。』
外は星夜《ほしづくよ》で風の無い静かな晩である。左へ廻《まが》れば公園脇の電車道、銀之助は右に折れてお濠辺《ほりばた》の通行《ひとゞほり》のない方を選んだ。ふと気が着いて自家《じたく》から二三丁先の或家《あるいへ》の瓦斯燈《がすとう》で時計を見ると八時｜過《すぎ》である。
外で冷《ひやゝ》かな空気に触れると酔《よひ》が足りない。もすこし飲んで出れば可《よ》かつたと思つた。
愛宕町《あたごちやう》は七八丁の距離しかないので銀之助は静《しづ》のこと、今の妻《さい》の元子《もとこ》のことを考へながら、歩《あゆ》むともなく、徐々《のろ／＼》歩《あ》るいた。
成程《なるほど》比べて見ると静《しづ》には何処《どこ》か卑《いや》しいところがあつて、元子にはそれがない。
静《しづ》の卑《いや》しいやうに他《ひと》から思はれるところは何故《なぜ》であるかと考へた。静《しづ》には何処《どこ》かに色ッぽい風《ふう》がある。女性《によせい》にはなくてならぬ節操《みさを》といふ釘《くぎ》が一｜本《ぽん》足りないで、其《その》為《た》め身体《からだ》全体に『たるみ』が出来て居る、其《その》『たるみ』が卑《いや》しい色を成して居るのだ、それが証拠には自分の前に静《しづ》には情夫《をとこ》が有つたらしく、自分の後《のち》に今の男があるではないか。
けれども自分の経験に依《よ》ると静《しづ》は自分と関係してる間《あひだ》は決して自分を不安に思はしめるやうなことは無かつた。正直で可憐《かれん》で柔和《にうわ》で身も魂も自分に捧げて居《を》るやうであつた。
銀之助は斯《か》う考《かん》がへて来ると解《わか》らなくなつた。節操《みさを》といふものが解《わか》らなくなつた。
成程《なるほど》元子は見たところ節操々々《みさを／＼》して居る。けれど講習会を名《な》に何をして居るか知れたものでない。想像して見ると不審の点は数多《いくら》もある。今夜だつて何を働いて居るか自分は見て居ない。自分の見る事も出来ないこと、それが自分に猛烈な苦悩を与へることを元子は実行して居るではないか。
考へれば考へるほど銀之助には解《わか》らなくなつた。忌々《いま／＼》しさうに頭を振《ふつ》て、急に急足《いそぎあし》で愛宕町《あたごちやう》の闇《くら》い狭い路地《ろぢ》をぐる／＼廻《まは》つて漸《やつ》と格子戸《かうしど》の小さな二｜階屋《かいや》に「小川」と薄暗い瓦斯燈《がすとう》の点《つ》けてあるのを発見《めつ》けた。「小川方《をがはかた》」とあつた、よろしいこれだと、躊躇《ためら》うことなく格子《かうし》を開《あ》けて
『お宅にお静《しづ》さんといふ人が同居し居られますか。』
と訊《きく》や、直《す》ぐ現はれたのが静《しづ》であつた。
『能《よ》く来て下《くだ》さいました。待《まつ》て居たんですよ。サアどうか上《あが》つて下《くだ》さいましな。』と低い艶《つや》のある声は昔のまゝである。
『イヤ上《あが》るまい。貴方《あなた》は一寸《ちよつと》出られませんか。』
『そうね、一寸《ちよつと》待つて下さい。』と急いで二階へ上《あが》つたが間《ま》もなく降《おり》て来て
『それでは其所《そこ》いらまで御一所《ごいつしよ》に歩《あ》るきませう。』
二人は並んで黙つて路地を出た。出るや直《す》ぐ銀之助は
『よくこれが出しましたね。』と親指を静《しづ》の眼《め》の前へ突き出した。
『アラ彼《あん》な事を。相変《あひかは》らず口が悪いのね。』
『別れてから、たつた五年じアありませんか。』
『ほんとに五年になりますね、昨日《きのふ》のやうだけれど。』
二人《ふたり》の言葉は一寸《ちよつ》と途断《とぎ》れた。そして何所《どこ》へともなく目的《あてど》なく歩《あるい》て居るのである。
『今のこれとは何時《いつ》からです。』と銀之助は又《ま》た親指を出した。
『これはお止《よ》しなさいよ、変ですから。一昨年《をととし》の冬からです。』
『それまでは。』
『貴様《あなた》と不可《いけ》なくなつてから唯《た》だ家《うち》に居ました。』
『たゞ。』
『そうよ。』と言つて『おゝ薄ら寒い』と静《しづ》は銀之助に寄り添《そつ》た。銀之助は思はず左の手を静《しづ》の肩に掛けかけたが止《よ》した。
『僕も酔《よひ》が醒《さ》めかゝつて寒くなつて来た。静《しづ》ちやんさへ差《さし》つかへ無けれア彼《あ》の角《かど》の西洋料理へ上がつてゆつくり話しませう。』
静《しづ》は一寸《ちよつと》考《かんが》へて居たが
『最早《もう》遅いでせう。』
『ナアに未《ま》だ。』
静《しづ》は又《また》一寸《ちよつと》考へて
『貴郎《あなた》私《わたし》のお願《ねがひ》を叶《かな》へて下すつて。』と言はれて気が着《つ》き、銀之助は停止《たちど》まつた。
『実は僕《ぼく》今夜は五円札一枚しか持《もつ》て居ないのだ。これは僕の小使銭《こづかひせん》の余りだから可《い》いやうなものゝ若《も》しか二十円と纏《まとま》ると、鍵《かぎ》の番人をして居る妻君《さいくん》の手からは兎《と》ても取れつこない。どうかして僕が他《よそ》から工面《くめん》しなければならないのは貴女《あなた》にも解《わか》るでせう。だから今夜はこれだけお持《もち》なさい。余《あと》は二三日｜中《うち》に如何《どう》にか為《し》ますから。』と紙入《かみいれ》から札《さつ》を出《だし》て静《しづ》に渡した。
『ほんとに私《わたし》は、こんなことが貴郎《あなた》に言はれた義理ぢアないんですけれど、手紙で申し上げたやうな訳《わけ》で……』
『最早《もう》可《い》いよ、僕には解《わか》つてるから。』
『だつて全く貴様《あなた》にお願ひして見る外《ほか》方法が尽《つき》ちやつたのですよ……。』
『最早《もう》解《わか》つてますよ。それで余《あと》の分《ぶん》は何《いづ》れ二三日｜中《うち》に持《もつ》て来ます。』
銀之助は静《しづ》に分《わか》れて最早《もう》歩くのが慊《いや》になり、車を飛ばして自宅《うち》に帰つた。遅くなるとか、閉《し》めても可《い》いとか房《ふさ》に言つたのを忘れて了《しま》つたのである。
帰つて見ると未《ま》だ元子《もとこ》は帰宅《かへつ》て居ない。房《ふさ》も気慊《きげん》を取る言葉がないので沈黙《だまつ》て横を向いてると、銀之助は自分でウヰスキーの瓶《びん》とコツプを持《もつ》て二階へ駈《か》け上がつた。
精《き》で三四杯あほり立てたので酔《よひ》が一時《いつとき》に発して眼《め》がぐらぐらして来た。此時《このとき》
『断然｜元子《もとこ》を追ひ出して静《しづ》を奪つて来る。卑《いや》しくつても節操《みさを》がなくつても静《しづ》の方が可《い》い』といふ感が猛然と彼の頭に上《の》ぼつた。
『静《しづ》が可《い》い、静《しづ》が可《い》い』と彼は心に繰返《くりかへ》しながら室内をのそ／＼歩いて居たが、突然ソハの上に倒れて両手を顔にあてゝ溢《あふ》るゝ涙を押《おさ》へた。
（明治40年９月「太陽」）
底本：「明治の文学 第22巻 国木田独歩」筑摩書房
2001（平成13）年1月15日初版第1刷発行
底本の親本：「国木田独歩全集 4巻」学習研究社
1966（昭和41）年1月
初出：「太陽」博文館
1907（明治40）年9月
入力：iritamago
校正：多羅尾伴内
2004年7月15日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
