毎年《まいねん》一度の虫干《むしぼし》の日ほど、なつかしいものはない。
家中《うちぢゆう》で一番広い客座敷の縁先には、亡《なくな》つた人達の小袖《こそで》や、年寄つた母上の若い時分の長襦袢などが、幾枚となくつり下げられ、其のかげになつて薄暗く妙に涼しい座敷の畳の上には歩く隙間もないほどに、古い蔵書や書画帖などが並べられる。
色のさめた古い衣裳の仕立方《したてかた》と、紋の大きさ、縞柄、染模様などは、鋭い樟脳の匂ひと共に、自分に取つては年毎にいよ／＼なつかしく、過ぎ去つた時代の風俗と流行とを語つて聞《きか》せる。古い蔵書のさま／″＼な種類は、其の折々の自分の趣味思想によつて、自分の家《うち》にもこんな面白いものがあつたのかと、忘れてゐた自分の眼を驚かす。
近頃になつて父が頻《しきり》と買込まれる支那や朝鮮の珍本は、自分の趣味知識とは余りに懸隔が烈し過ぎる。古い英語の経済学や万国史はさして珍しくもない。今年の虫干の昼過ぎ、一番自分の眼を驚かし喜ばしたものは、明治初年の頃に出版された草双紙や綿絵や又は漢文体の雑書であつた。
明治《めいぢ》初年の出版物は自分が此の世に生れ落ちた当時の人情世態を語る尊い記録《ドキユウマン》である。自分の身の上ばかりではない。自分を生んだ頃の父と母との若い華やかな時代をも語るものである。苔と落葉と土とに埋《うづも》れてしまつた古い石碑の面《おもて》を恐る／＼洗ひ清めながら、磨滅した文字《もんじ》の一ツ一ツを捜《さぐ》り出して行くやうな心持で、自分は先づ第一に、「東京新繁昌記《とうきやうしんはんじやうき》」と言ふ漢文体の書籍を拾ひ読みした。
今日《こんにち》では最早《もは》やかう云ふ文章を書くものは一人《いちにん》もあるまい。「東京新繁昌記」は自分が茲《ここ》に説明するまでもなく、寺門静軒《てらかどせいけん》の「江戸繁昌記」成島柳北《なるしまりうほく》の「柳橋新誌《りうけうしんし》」に倣《なら》つて、正確な漢文をば、故意に破壊して日本化した結果、其の文章は無論支那人にも分らず、又漢文の素養なき日本人にも読めない。所謂｜鵺《ぬえ》のやうな一種変妙な形式を作り出してゐる。この変妙な文体は今日の吾々に対しては著作の内容よりも一層多大の興味を覚えさせる。何故《なぜ》なれば、其れは正確純粋な漢文の形式が漸次《ぜんじ》時代と共に日本化して来るに従ひ、若し漢文によつて浮世床《うきよどこ》や縁日や夕涼《ゆふすずみ》の如き市井の生活の実写を試みや［＃「や」に「ママ」の注記］うとすれば、どうしても支那の史実を記録するやうな完全固有の形式を保たしめる事が出来なかつた事を証明したものと見られる。又江戸以来勃興した戯作［＃「戯作」に傍点］といふ日本語の写実文学の感化が邪道に陥つた末世《まつせ》の漢文家を侵した一例と見ても差支へがないからである。
「東京新繁昌記」の奇妙な文体は厳格なる学者を憤慨させる間違つた処に、その時代を再現させる価値が含まれてゐるのである。此《かく》の如き漢文はやがて吾々が小学校で習つた仮名交《かなまじ》りの紀行文に終りを止《とど》めて、其の後は全く廃滅に帰してしまつた。時勢が然らしめたのである。漢文趣味と戯作趣味とは共に西洋趣味の代るところとなつた。自分は今日近代的文章と云はれる新しい日本文が恰《あたか》も三十年昔に、「東京新繁昌記」に試みられた奇態な文体と同様な、不純混乱を示してゐはせぬかと思ふのである。かの「スバル」一派を以て、其の代表的実例となした或る批評の老大家には、青年作家の文章が丁度西洋人の日本語を口真似する手品使ひの口上《こうじやう》のやうに思はれ、又日本文を読み得る或外国人には矢張り現代の青年作家が日本文の間々《あひだ／＼》に挿入する外国語の意味が、余りに日本化して使はれてゐる為め、折々《おり／＼》は諒解されない事があるとか云ふ話も聞いた。大きにさうかも知れない。然しこの間違つた、滑稽な、鵺《ぬえ》のやうな、故意《こい》になした奇妙の形式は、寧《む》しろ言現《いひあらは》された叙事よりも、内容の思想を尚《なほ》能く窺ひ知らしめるのである。
新繁昌記第五編中、妾宅［＃「妾宅」に傍点］と云ふ一節の書始めに次のやうな文章がある。
と云ふ詩なぞを掲《かか》げてゐるが、此れ等は何処となく、黙阿弥劇中に散見する台詞《せりふ》「今宵《こよひ》の事を知つたのは、お月様と乃公《おれ》ばかり。」また、「人間わづか五十年、一人殺すも千人殺すも、とられる首はたつた一ツ、とても悪事を仕出《しだ》したからは、これから夜盗、家尻切《やじりき》り……。」の如きを思ひ出させるではないか。
ボオドレエルを始め西洋のデカダンスには必ず神秘的宗教的色彩が強く、また死に対する恐しい幻覚が現はれてゐるが、此れ等は初めから諦めのいゝ人種だけに、江戸思想中には皆無《かいむ》である。其の代《かはり》に残忍｜極《きはま》る殺戮《さつりく》の描写は、他人種の芸術に類例を見ざる特徴であつて、所謂《いはゆる》「殺しの場」として黙阿弥劇中興味の大部分を占めてゐる事は、今更らしく論じ出すにも及ぶまい。
毒婦と盗人《ぬすびと》と人殺しと道行《みちゆき》とを仕組んだ黙阿弥劇は、丁度｜羅馬《ロオマ》末代《まつだい》の貴族が猛獣と人間の格闘を見て喜んだやうに、尋常平凡の事件には興味を感ずる事の出来なくなつた鎖国の文明人が、仕度三昧《したいざんまい》の贅沢の揚句に案出した極端な凡ての娯楽的芸術を最も能く総括的に代表したものである。即ちあらゆる江戸文明の究極点は、此の劇的綜合芸術中に集注されてゐるのである。講談に於ける「怪談」の戦慄、人情本から味《あぢは》はれべき「濡《ぬ》れ場《ば》」の肉感的衝動の如き、悉《ことごと》く此れを黙阿弥劇の中《うち》に求むる事が出来る。三味線音楽が亦《また》この劇中に於て、如何に複雑に且つ効果鋭く応用されてゐるかは、已に自分が其の折々の劇評に論じた処である。「殺しの場」のやうな血腥《ちなまぐさ》き場面が、屡《しばしば》その伴奏音楽として用ひられる独吟と、如何に不思議なる詩的調和を示せるかを聞け。
以上は黙阿弥劇に現はれたロマンチックの半面であるが、其の写実的半面は狂言の本筋に関係のない仕出しの台詞《せりふ》や、其の折々の流行の洒落《しやれ》、又は狂言全体の時代と類型的人物の境遇等に於て窺ひ知られるのである。維新後零落した旗本の家庭、親の為めに身を売る娘、新しい法律を楯にして悪事を働く代言人、暴悪な高利貸、傲慢な官吏、淫鄙な権妻《ごんさい》、狡獪《かうくわい》な髪結《かみゆひ》等いづれも生々《いきいき》とした新しい興味を以て写し出されてゐる。黙阿弥の著作は幕末から維新以後に於ける東京下層社会の生活を研究するに最も適当な資料であらう。本所《ほんじよ》深川《ふかがは》浅草辺《あさくさへん》の路地裏には今もつて三四十年｜前《まへ》黙阿弥劇に見るまゝの陰惨不潔無智なる生活が残存《ざんぞん》して居る。
虫干の縁先には尚《なほ》いろ／＼の面白いものがあつた。大川筋《おおかはすぢ》の料理屋の変遷を知るに足るべき「開化三十六会席《かいくわさんじふろくくわいせき》」と題した芳幾《よしいく》の綿絵には、当時名を知られた芸者の姿を中心にして河筋の景色が描《ゑが》かれてある。自分は春信《はるのぶ》や歌麿《うたまろ》や春章《しゆんしやう》や其れより下《くだ》つて国貞《くにさだ》芳年《よしとし》の絵などを見るにつけ、それ等と今日の清方《きよかた》や夢二《ゆめじ》などの絵を比較するに、時代の推移は人間の生活と思想とを変化させるのみならず、生理的に人間の容貌と体格をも変化させて行くらしい。吾々は今日の新橋《しんばし》に「堀《ほり》の小万《こまん》」や「柳橋《やなぎばし》の小悦《こえつ》」のやうな姿を見る事が出来ないとすれば、其れと同じやうに、二代目の左団次《さだんじ》と六代目の菊五郎《きくごらう》に向つて、鋳掛松《いかけまつ》や髪結新三《かみゆひしんざ》の原型的な風采を求めるわけには行かない。古池に飛び込む蛙《かはづ》は昔のまゝの蛙であらう。中に玉章《たまづさ》忍ばせた萩《はぎ》と桔梗《ききやう》は幾代《いくだい》たつても同じ形同じ色の萩桔梗であらう。然し人間と呼ばれる種族間に於ては、親から子に譲らるべき其儘《そのまま》の同じものとては一ツもない。
自分は時代の空気の人体に及ぼす生理的作用の如何を論じたい……。然し夏の日足は已に傾きかゝつて来た。涼しい風が頻《しきり》と植込の木《こ》の葉《は》をゆすつてゐる。縁先の鳳仙花は炎天に萎《しを》れた其《その》葉をば早くも真直に立て直した。古い小袖を元のやうに古い葛籠《つづら》にしまひ終つた家人は片隅から一冊｜宛《づつ》古い書物を倉の中《なか》へと運んでゐる。自分は又来年の虫干を待たう。来年の虫干には自分の趣味はいかなる書物をあさらせる事であらう。
底本：「日本の名随筆36 読」作品社
1985（昭和60）年10月25日第1刷発行
1996（平成8）年4月20日第15刷発行
底本の親本：「荷風全集 第一三巻」岩波書店
1963（昭和38）年3月発行
入力：門田裕志
校正：noriko saito
2009年12月4日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
