「あなたのお宅の御主人は、面白い画《え》をお描《か》きになりますね。嘸《さぞ》おうちのなかも、いつもおにぎやかで面白くいらっしゃいましょう。」
この様《よう》なことを私に向《むか》って云《い》う人が時々あります。
そんな時私は、
「ええ、いいえ、そうでもありませんけど。」などと表面、あいまいな返事をして置きますが、心のなかでは、何だかその人が、大変見当違いなことを云って居《い》る様な気がします。もちろん、私の家にも面白い時も賑《にぎ》やかな折も随分《ずいぶん》あるにはあります。
けれど、主人一平氏は家庭に於《おい》て、平常、大方《おおかた》無口で、沈鬱《ちんうつ》な顔をして居ます。この沈鬱は氏が生来《せいらい》持つ現世に対する虚無思想からだ、と氏はいつも申します。
以前、この氏の虚無思想は、氏の無頼《ぶらい》な遊蕩《ゆうとう》的生活となって表われ、それに伴って氏はかなり利己的でもありました。
それゆえに氏は、親同胞にも見放され、妻にも愛の叛逆を企《くわだ》てられ、随分、苦《にが》い辛《つら》い目のかぎりを見ました。
その頃の氏の愛読書は、三馬《さんば》や緑雨《りょくう》のものが主で、其《その》他｜独歩《どっぽ》とか漱石《そうせき》氏とかのものも読んで居た様です。
酒をのむにしても、一升《いっしょう》以上、煙草《たばこ》を喫《す》えば、一日に刺戟《しげき》の強い巻煙草《まきたばこ》の箱を三つ四つも明けるという風《ふう》で、凡《すべ》て、徹底的に嗜好物《しこうぶつ》などにも耽《おぼ》れて行くという方でした。
食味《しょくみ》なども、下町式の粋《いき》を好むと同時に、また無茶《むちゃ》な悪食《あくじき》、間食家《かんしょくか》でもありました。
仕事は、昼よりも夜に捗《はかど》るらしく、徹夜などは殆《ほとん》ど毎夜続いた位《くらい》です。昼は大方《おおかた》眠るか外出して居《い》るかでした。
しかしそうした放埒《ほうらつ》な、利己的な生活のなかにも、氏には愛すべき善良さがあり、尊敬すべき或《あ》る品位が認められました。
四五年以来、氏はすっかり、宗教の信仰者になってしまいました。
始めは、熱心なキリスト教信者でした。しかし、氏はトルストイなどの感化から、教会や牧師というものに、接近はしませんでした。氏は、一度信ずるや、自分の本業などは忘れて、只管《ひたすら》深く、その方へ這入《はい》って行きました。氏の愛読書は、聖書と、東西の聖者の著書や、宗教的文学書と変《かわ》りました。同時にあれほどの大酒《おおざけ》も、喫煙もすっかりやめて、氏の遊蕩《ゆうとう》無頼《ぶらい》な生活は、日夜｜祈祷《きとう》の生活と激変してしまいました。
その頃の氏の態度は、丁度《ちょうど》生《うま》れて始めて、自分の人生の上に、一大｜宝玉《ほうぎょく》でも見付け出した様《よう》な無上の歓喜《かんき》に熱狂して居ました。キリストの名を親しい友か兄の様に呼び、なつかしんで居ました。或《ある》時長い間｜往来《おうらい》の杜絶《とだ》えて居た両親の家に行き、突然｜跪《ひざまず》いて、大｜真面目《まじめ》に両親の前で祈祷したりして、両親を却《かえ》って驚かしたこともありました。また誰かに貰《もら》って来たローマ旧教《カトリック》の僧の首に掛《か》け古された様な連珠《れんじゅ》に十字架上のクリストの像の小さなブロンズの懸《かか》ったのを肌へ着けたりして居ました。
氏の無邪気な利己主義が、痛ましい程《ほど》愛他《あいた》的傾向になり初めました。
やがて、氏は大乗《だいじょう》仏教をも、味覚しました、茲《ここ》にもまた、氏の歓喜的｜飛躍《ひやく》の著《いちじ》るしさを見ました。その後とて、決してキリスト教から遠《とおざ》かろうとはしませんけれど、氏の元来《がんらい》が、キリスト教より、仏教の道を辿《たど》るに適して居ないかと思われる程、近頃の氏の仏教｜修業《しゅぎょう》が、いかにも氏に相応《ふさわ》しく見受けられます。
氏は毎朝、六時に起きて、家族と共に朝飯前に、静座《せいざ》して聖書と仏典《ぶってん》の研究を交《かわ》る交《がわ》るいたして居《お》ります。
氏は、キリスト教も仏教も、極度の真理は同じだとの主張を持って居ります。随《したが》って二重に仕《つか》えるという観念もないのであります。ただ、目下《もっか》は、キリスト教に対しては、その教理をやや研究的に、仏教には殆《ほとん》ど陶酔《とうすい》的状態に見うけられます。
現在に対する虚無《きょむ》の思想は、今尚《いまなお》氏を去りません。然《しか》し、氏は信仰を得て「永遠の生命」に対する希望を持つ様《よう》になりました。氏の表面は一層｜沈潜《ちんせん》しましたが、底に光明《こうみょう》を宿して居《い》る為《ため》か、氏の顔には年と共に温和な、平静な相が拡《ひろ》がる様に見うけられます。暴食の癖《くせ》なども殆《ほとん》ど失《う》せたせいか、健康もずっと増し、二十｜貫目《かんめ》近い体に米琉《よねりゅう》の昼丹前《ひるたんぜん》を無造作《むぞうさ》に着て、日向《ひなた》の椽《えん》などに小さい眼をおとなしくしばたたいて居る所などの氏は丁度《ちょうど》象かなどの様に見えます。この容態《ようだい》で氏は、家庭に於《おい》て家人《かじん》の些末《さまつ》な感情などから超然《ちょうぜん》として、自分の室《へや》にたてこもり勝《が》ちであります。その室は、毎朝氏の掃除にはなりますが、書籍や、作りかけの仕事などが、雑然《ざつぜん》混然《こんぜん》として居て一寸《ちょっと》足の踏み所も無《な》い様です。一隅《はじ》には、座蒲団《ざぶとん》を何枚も折りかさねた側に香立てを据《す》えた座禅《ざぜん》場があります。壁間《かべ》には、鳥羽《とば》僧正《そうじょう》の漫画《まんが》を仕立てた長い和装《わそう》の額が五枚｜程《ほど》かけ連ねてあります。氏は近頃漫画として鳥羽僧正の画《え》をひどく愛好して居《い》る様《よう》です。
画などに対しても、氏は画面《えづら》そのものを愛すると同時に、その画家の伝記を知るということを非常に急ぎます。近頃の氏の傾向としては、西洋の宗教画家や東洋の高僧の遺墨《いぼく》などを当然愛好します。それも明るい貴族的なラファエルよりも、素朴な単純なミレーを好み、理智《りち》的に円満なダビンチよりも、悲哀と破綻《はたん》に終ったアンゼロを愛するという具合です。
近代の人ではアンリー・ルッソーの画を座右《ざゆう》にして居《い》ます。元来《がんらい》氏は、他に対して非常な寛容《かんよう》を持って居る方です。それは、時に他をいい［＃「いい」に傍点］気にならしめる傾向にさえなるのではないかとあやぶまれます。
たとえば、
「あなたが先日あの方にあげた品ですね、あれをあの方は、こんな粗末《そまつ》なものを貰《もら》ったって何にもなりゃしないって蔭口《かげぐち》云《い》ってましたよ。」などと告《つ》げる第三者があるとします。
この場合氏は、
「折角《せっかく》やったのに失礼な。」
などとは云わずに、
「そうかい。いや、今度はひとつ、あいつの気に入る様《よう》なのをやることにしようよ。」と云った調子です。
また、他人が氏を侮蔑《ぶべつ》した折など、傍《はた》から、
「あなたはあんなに侮蔑されても分《わか》らないのですか。」など歯がゆがっても、
「分って居るさ、だけど向《むこ》うがいくらこっちを侮蔑したって、こっちの風袋《ふうたい》は減りも殖《ふ》えもしやしないからな。」と、平気に見えます。
また、男女間の妬情《とじょう》に氏は殆《ほとん》ど白痴《はくち》かと思われる位《くらい》です。が氏とて決して其《それ》を全然感じないのではない相《そう》ですが、それに就《つ》いて懸命《けんめい》になる先に氏は対者《あいて》に許容を持ち得るとのことです。一面から云《い》えば氏はあまり女性に哀惜《あいせき》を感ぜず、男女間の痴情《ちじょう》をひどく面倒《めんどう》がることに於《おい》て、まったく珍《めず》らしい程《ほど》の性格だと云えましょう。それ故《ゆえ》か、少青年期間に於《お》ける氏は、かなりな美貌《びぼう》の持主《もちぬし》であったにかかわらず、単に肉欲の対象以上あまり女性との深い恋愛関係などは持たなかった相です。熱烈な恋愛から成《な》った様に噂《うわさ》される氏の結婚の内容なども、実は、氏の妻が女性としてよりは、寧《むし》ろ「人」として氏のその時代の観賞《かんしょう》にかない、また彼女との或《ある》不思議な因縁《いんねん》あって偶然成ったに過ぎないと思われます。
「女の宜《よ》い処《ところ》を味わうには、それ以上の厭《いや》な処を多く嘗《な》めなければならない。」とは、女の価値をあまりみとめない氏の持説《じせつ》です。
氏は近来《きんらい》女の中でも殊《こと》に日本の芸者｜及《およ》びそうした趣味の女を嫌う様《よう》です。
音楽なども長唄《ながうた》をのぞいては、むしろ日本のものより傑《すぐ》れた西洋音楽を好みます。
席亭《せきてい》へも以前は小《こ》さんなど好きでよく行きましたが、近頃は少しも参りません。芝居は仕事の関係上、月に二つ三つはかかしませんが、男優では、仁左衛門《にざえもん》と鴈次郎《がんじろう》が好きな様《よう》です。
氏は家庭にあって、私憤《しふん》を露骨《ろこつ》に洩《も》らしたり、私情の為《ため》に怒って家族に当《あた》ったりしません。その点から見て、氏は自分を支配することの出来る理性家であるのでしょうか。たまたま家族の者に諫言《かんげん》でも加えるには、曾《かつ》て夏目漱石《なつめそうせき》氏の評された、氏の漫画の特色とする「苦々しくない皮肉」の味《あじわ》いを以《も》って徐《おもむ》ろに迫ります。それがまたなまじな小言《こごと》などよりどれほどか深く対者《あいて》の弱点を突くのです。また氏の家庭が氏の親しい知己《ちき》か友人の来訪に遇《あ》う時です、氏が氏の漫画一流の諷刺《ふうし》滑稽《こっけい》を続出｜風発《ふうはつ》させるのは。そんな折の氏の家庭こそ平常とは打って変《かわ》って実に陽気で愉快《ゆかい》です。その間などにあって、氏に一味《ひとあじ》の「如才《じょさい》なさ」が添《そ》います。これは、決して、虚飾《きょしょく》や、阿諛《あゆ》からではなくて、如何《いか》なる場合にも他人に一縷《いちる》の逃げ路《みち》を与えて寛《くつ》ろがせるだけの余裕を、氏の善良性が氏から分泌《ぶんぴつ》させる自然の滋味《じみ》に外《ほか》ならないのです。
氏は、金銭にもどちらかと云《い》えば淡白《たんぱく》な方でしょう。少しまとまったお金の這入《はい》った折など一時に大金持《おおがねもち》になった様《よう》に喜びますけど、直《じ》きにまた、そんなものの存在も忘れ、時とすると、自分の新聞社から受ける月給の高さえ忘れて居《い》るという風《ふう》です。近頃、口腹《こうふく》が寡欲《かよく》になった為《ため》、以前の様に濫費《らんぴ》しません。
氏は、取り済《すま》した花蝶《かちょう》などより、妙に鈍重《どんじゅう》な奇形な、昆虫などに興味を持ちます。たとえば、庭の隅《すみ》から、ちょろちょろと走り出て人も居《い》ないのに妙《みょう》に、ひがんで、はにかんで、あわてて引き返す、トカゲとか、重い不恰好《ぶかっこう》な胴体を据《す》えて、まじまじとして居る、ひきがえる［＃「ひきがえる」に傍点］とか。
人にしても、辞令《じれい》に巧《たくみ》な智識《ちしき》階級の狡猾《ずる》さはとりませんが、小供《こども》や、無智《むち》な者などに露骨《ろこつ》なワイルドな強欲《ごうよく》や姦計《かんけい》を見出《みいだ》す時、それこそ氏の、漫画的興味は活躍《かつやく》する様に見えます。氏の息《むすこ》のまれに見るいたずらっ子が、悪《あく》たれたり、あばれたりすればする程《ほど》、氏は愛情の三昧《ざんまい》に這入ります。
氏はなかなか画《え》の依頼主に世話をやかせます。仕事の仕上げは、催促《さいそく》の頻繁《ひんぱん》な方《かた》ほど早く間に合わせる様です。催促の頻繁な方｜程《ほど》、自分の画を強要《きょうよう》される方であり、自分に因縁《いんねん》深い方であると思い極《き》めて、依頼の順序などはあまり頭に這入《はい》らぬらしいのです。
終《おわ》りに氏の近来《きんらい》の逸話《いつわ》を伝えます。
氏の家へ半月程前の夕刻｜玄関《げんかん》稼《かせ》ぎの盗人が入りました。ふと気が付いた家人《かじん》は一勢《いっせい》に騒ぎ立てましたが、氏は逃げ行く盗人の後姿《うしろすがた》を見る位《くらい》にし乍《なが》ら突立《つった》ったまま一歩も追おうとはしませんでした。家人が詰問《きつもん》しますと、
氏は「だって、あれだけの冒険をしてやっと這入《はい》ったんだぜ、（盗人は三重の扉《とびら》を手際《てぎわ》よく明けて入りました）あれ位《くら》いの仕事じゃ（盗人は作りたての外套《がいとう》に帽子をとりました。）まだ手間《てま》に合うまいよ。逃がせ逃がせだ。」という調子です。氏のこの言葉は氏のその時の心理の一部を語るものでしょうが、一体《いったい》は氏は怖くて賊《ぞく》が追えなかったのです。氏は都会っ子的な上皮《うわべ》の強がりは大分ありますがなかなか憶病《おくびょう》でも気弱《きよわ》でもあります。氏が坐禅《ざぜん》の公案《こうあん》が通らなくて師に強く言われて家へ帰って来た時の顔など、いまにも泣き出し相《そう》な小児《こども》の様に悄気《しょげ》返《かえ》ったものです。以上｜不備《ふび》乍《なが》ら課せられた紙数を漸《ようや》く埋めました。
底本：「愛よ、愛」メタローグ
1999（平成11）年5月8日第1刷発行
底本の親本：「岡本かの子全集」冬樹社
1976（昭和51）年発行
※「椽《えん》」の表記について、底本は、原文を尊重したとしています。
入力：門田裕志
校正：土屋隆
2004年3月30日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
コメント